НЕ НАДО ЗАВОДИТЬ АРХИВА

Александр Васильев живет в районе Суворовского проспекта. С его шестого этажа открывается завораживающий вид на Смольский собор, более того, все крыши вокруг - ниже. Дом стиля северный модерн, всего в Санкт-Петербурге его архитектором построено шестнадцать зданий. Лидер группы спЛин равнодушен к беллетристике, но, живя в таком доме, не может не интерисоваться литературой по архитектуре. Александра Долгова угощали сациви, овощами и чаем хозяин дома и его жена Саша Васильева. Александры обсуждали новую работу спЛина, которая записывается в Москве ('у меня готово семь песен'), сольный альбом 'Черновики' ('Я уже забыл, что он выходит'), а также юность, путешествия, кулинарию, театр, кино, видео, музыку и музыкантов.
У Алексндра Васильева сейчас выросла борода, которая не делает тридцатитрехлетнего музыканта значительно старше. Он считает себя замкнутым, но продолжает участвовать в юмористических проектах вроде 'Магазинчика БО!!!'. Там можно услышать новую 'Мы сидели и курили' ('над которой ржут все'), которую Саша тут же включает. Песня действительно оказывается самоироничным хитом.

fuzz: У нас, наверное, ретроспективный будет разговор, и, в частности, связанный с предстоящим альбомом...
Александр: С каким альбомом-то?
fuzz: 'Черновики' я имел в виду.
Александр: Я уже забыл, что он выходит.
fuzz: Почему ты решил выпустить сольную работу?
Александр: Да это никакая не сольная работа, я бы много внимания этому альбоме не уделял. Я просто сел и под гитару в один микрофон спел все те песни, которые не вошли в сплиновские альбомы. Они, в принципе, на порядок ниже того, что попадало на альбомы. Хотя там тоже есть сильные вещи по тексту или мелодии, но не более того. Это - точно те песни, которые мы с группой никогда делать не будем, потому что это не в стилистике группы и мне неохота это ребятам предлагать. Гораздо интереснее играть на семь восьмых, чем гитарный перебор, что ли. Я просто скинул балласт и тут же забыл про него. Даже не понял, о каком альбоме ты говоришь.
fuzz: Сколько там песен будет?
Александр: Я записал девятнадцать. Но там есть четыре чужие вещи - надо будет выпускающей фирме договориться со всеми обладателями прав: Макаревич, Гребенщиков, Высоцкий и Иосиф Бродсикй. В основном диск интересен тем, кто спЛин любит, знает все альбомы, и кому интересно, что осталось за кадром. Ничего новаторского... Писал я его здесь, дома. Я пытался в студии его записать, но там настолько стерилизовано все звучит... Настолько грамотно, профессионально, что слушать это невозможно. Здесь хоть эхо какое-то есть, притоптываешь, стаканом звякаешь - какие-то звуки. И вообще, груз ответственности падает, когда дома пишешь, мгновенно. Все раскрепощенней делаешь. Позвонил Ростовскому, клавишнику, он приехал со своим ноутбуком, пультиком, все расставили и за пару дней записали. Я его кормил пельменями, компотом. Вкусные пельмени - я в воду бросал перец, лавровый лист, и когда все уже было готово, добавлял сметану и соус чили. Получался красноватый бульон с пельменями, слегка остренький, насыщенный вкус.
fuzz: Какое оформление будет?
Александр: Мы по Стокгольму шлялись и увидели у стен маленькие фигурки разных людей, и один был очень прикольный - в очках, в кепке. Я его сфотографировал и на обложку шлепнул. А для нового альбома группы - я сфотографировал из окна, как 'Волга' въехала в арку среди ночи, очень сильно разбилась. Сначала визг тормозов на всю улицу, потом глухой удар, звон выбитых стекол... И из машины парень с девушкой вышли. Очень романтическая история.
fuzz: Как ты работаешь над новым альбомом?
Александр: Я в последнее время сижу, бренчу на гитаре, и, если нападаю на какой-то рифф, который раньше не играл - начинаю на него песню писать. Потом, кучу сэмплов использую, вырезаю куски, задом наперед разворачиваю и так песню пишу. Что хочу, то и делаю.
fuzz: Расскажи о съемках клипа на песню 'Романс'.
Александр: Самые спокойные съемки в моей жизни. Мы третий клип с этим режиссером делаем, оператором и командой. Миша Сегал все снимал в огромной квартире на Лубянке... Люди симпатичные собрались.
fuzz: Гарик Сукачев говорил, что квартирники - типично питерское определение, в Москве это называлось салонами, как например, у Липницкого на Каретном.
Александр: Разница в сленге, но суть-то одна и таже. Это неофициальное мероприятие, которое проводится в частной квартире или красном уголке ЖЭКа какого-нибудь... Идея клипа была Сегала. Статисты - люди из картотеки 'Мосфильма' - и студенты, и работники банка, все, кто хочет подработать в кино. Я приехал часам к двум, и примерно в десять меня уже отпустили. Это очень быстро, потому что предыдущие снимались больше чем сутки. Больше! Без сна, без всего... Это хард был!
fuzz: Ты имеешь в виду клип 'Новые люди'?
Александр: 'Новые люди' и 'Пластмассовая жизнь', где мне бороду стрегут... А 'Романс' очень психоделически выглядит. Мишка Сегал это умеет. У него половина экрана резко, половина - не резко. Сидишь и смотришь - это у тебя с головой что-то или с теливизором, или вообще в мире что-то изменилось. Оператор - Марат Адельшин.
fuzz: Как вы стали сотрудничать с этой командой?
Александр: Сегал единственный из всех режиссеров, кто смог высказать, что будет в клипе, одной фразой. Просто подошел и сказал. Остальные писали сценарии размером с 'Войну и мир', которые, естественно, никто не читал. А тут подходит человек, и все так просто. Поэтому мы с ним и стали снимать. И не ошиблись. Повезло.
fuzz: У вас на кухне - картины Олега Куваева. Как вы познакомились?
Александр: Мы вместе учились в институте, играли в одной группе и репетировали у него дома. Знакомы семнадцать лет. Я вернулся из армии, и он меня устроил к себе в Театре комедии в бригаде монтировщиков. Там очень классная компания была. Потому что в монтировщики идут либо опустившиеся пьяницы, либо молодые начинающие художники, которым хочется свободы, нерегламентированного рабочего дня. Мы приходили на работу официально к пяти вечера. Представляешь, какой кайф. Ты всю ночь можешь зависать, потом спокойно отсыпаться дома, обедать и идти на работу. Смотреть спектакли замечательные - Дмитриев, Мазуркевич, Равикович. Ваха там сейчас блистает.
fuzz: Главный режиссер тогда Аксенов был?
Александр: Я пришел, и его как раз сняли. Потом был период безвременья, и пришел Астрахан. По-моему, тогда театру и наступил кирдык. Мы не театралы - выбираемся куда-то, не планируя, когда друзья зовут. Театра как-то было много в жизни.
fuzz: А что за жизнь была у монтировщика?
Александр: Да очень здорово. Я еще подрабатывал ночным сторожем в соседнем доме с Театром комедии, английский учил. Классно... Работаешь в театре, потом переходишь в соседнее здание - у тебя книжки там, учебники. В девять утра выходишь на Невский проспект, идешь завтракать в молочное кафе. Отличная жизнь, не хуже чем сейчас.
Вообще Олег Куваев - единственный наш знакомый художник. Есть еще мои работы, но я из них вырезал холсты и повесил задом наперед. Я давно уже не рисовал. Но, кстати, сейчас времяпоявилось, надо доехать до магазина и закупиться краскам и прочим.
fuzz: Из фильмов что на вас с Сашей в последнее время произвело впечатление?
Александр: Фильм года - 'Догвиль'. Еще - 'Игра Рипли' Лилианы Кавани с Джоном Малковичем. Роскошное кино.
fuzz: А из музыки?
Александр: Я слушаю классику и этнос в основном, потому что там нет четырех четвертей и знакомых уху ходов, к тридцати трем годам уже действительно ты переполнен... Поэтому - все нестандартно. Сашка последние три дня слушает азиатскую попсу, египтяне играют на своих инструментах то как DEEP PURPLE, то как MASSIVE ATTACK. Шостакович все равно - номер один композитор, лучше нет никого.
fuzz: Книги?
Александр: Художественную литературу мы не читаем уже давно, последние три года точно. В основном какие-то специфические издания, например, мы архитектурой увлеклись, и давай все по архитектуре Санкт-Петербурга читать. В основном - о северном модерне, потому что мы сами живем в таком доме. Его построил знаменитый архитектор, который в Петербурге еще пятнадцать домов построил. И мы с Сашкой ездили их смотреть.
fuzz: Вид из вашего окна потрясающий, несмотря на то, что ржавые крыши.
Александр: А мне нравится. В них история есть какая-то. Живаго какое-то есть. Здесь Растрелли в окне, Смольный собор - все не могут отремонтировать.
fuzz: В детстве ты с родителями побывал в жарких странах. Расскажи о своих зарубежных поездках в последнее время.
Александр: Мы с группой часто выезжаем, а без группы - во Францию и Швейцарию, ездили, жили в деревне французской и оттуда выбирались в Париж, Женеву. Просто супер, что не надо жить в мегаполисе. Потом была дурацкая поездка на Кипр - там, кроме того, что пить яблочный сидр, делать было нечего абсолютно. А в январе (2003-го - А. Д.) самый уникальный трип был в жизни - это Вьетнам и Камбоджа. Месяца за два до нас ездили друзья в Камбоджу, привезли кучу фотографий, мы увидели главный город, Пномпень. Они летели через Тайлайнд, цивилизованную страну, а мы выбрали другой маршрут - через Вьетнам. И мы прилетели в Сайгон. Были там три дня, один из них ездили по Меконгу, это река местная желтая, по островам, брали пирогу. Потом улетели в Камбоджу и путешествовали десять дней, всю страну проехали.
fuzz: Дикарями?
Александр: Да, абсолютно. меня удивляют люди, которые покупают тур, оплаченный заранее, потому что они сразу обрекают себя на какое-то расписание, на которое они не смогут повлиять. Мы покупаем справочники на английском языке, 'Lonely planet' и 'Rough guide', где все написано - как добраться из одной страны в другую, на чем, сколько это стоит и во сколько эта фигня отправляется. Про каждый город расписано - что интересного. Примерно все прикинул, и по ходу мы там корректировали. В Камбодже никаких проводников не надо, Пол Пот умер в начале 90-х, красных ихмеров нет, но леса и горные тропы заминированы до сих пор, у них нет средств из разминировать, поэтому туристам советуют ходить четко по тропинкам, не сворачивая в джунгли. Мины спрятаны противопехотные, и достаточно проволоку задеть. Мы видели там ансамбль инвалидов, играющий на кхмерских инструментах - струнные, духовые... Проехали всю Камбоджу на катерах и каких-то безумных, самолетик один раз был, автобус гениальный из Пномпеня в Сайгон - 250 километров он идет 12 часов, потому что там дороги как таковой нет. А в сезон дождей все это размывает, дорога занимает, как написано в справочнике, от 12 до 48 часов.
А еды вкуснее, чем в Азии, не существует. Морепродукты, рис, лапша, бульоны. И она стоит один доллар. Люди доброжелательные, религия правильная, климат хороший. Все ремя светит солнце, все время тепло.
fuzz: Если оглянуться назад, какие поворотные моменты были у группы спЛин?
Александр: Резких поворотов, наверное, не было никаких, к счастью. По-моему, все развивается естественным путем, и меня это очень радует.
fuzz: А ваша встреча с Александром Пономаревым...
Александр: Я рад, что он есть. Я могу заниматься только музыкой, мне больше ни о чем не надо думать. Это прекрасно, учитывая, что у меня достаточно замкнутый характер. Мне не надо общаться с большим колличесвом народа, договариваться, называть цифры. Как только музыкант начинает заниматься собственным продюсированием, у нег включается бизнесмен, и это может на сознание повлиять и на песни. А мне этого совершенно не хочется.
fuzz: Какой, на твой взгляд, самый сильный состав спЛина?
Александр: Нынешний.
fuzz: А как происходит смена состава?
Александр: Накапливается какое-то ощущение и однажды это происходит. Спонтанно такие вещи лучше не делать.
fuzz: В 2004 году спЛину 10 лет. Ты замечаешь, насколько быстро идет время?
Александр: Нет, не замечаю. Очень легко идет. Мне даже это нравится. И я, скорее, не люблю, когда время тянется. А когда летит, мне и жить легко.
fuzz: Череда концертов, работа в студии...
Александр: Переезды, постоянная смена городов, средств транспорта и так далее.
fuzz: А когда физически устаешь?
Александр: Тогда прекращаешь всякую деятельность, дома сидишь и все. Но это быстро проходит. Последняя пауза тянулась, может быть месяца полтора. За это время успеваешь полностью отдохнуть, восстановиться и наоборот, сам хочешь куда то ехать.
fuzz: Какие у тебя впечатления от юбилея БГ?
Александр: Я думаю, основной праздник - не в ресторане, а во время концерта. Борис, по-моему, может быть абсолютно счастлив, что ему 50, вот он на сцене, вот полный зал. Что еще нужно? А в ресторане, естественно, нужно угостить ближайших друзей. Ты же понимаешь, что там компания выпивающая, но не напивающаяся. Это очень комфортно. С БГ вообще во всех смыслах комфортно.
fuzz: А вручение ему ордена За заслуги перед отечеством ты видел?
Александр: Да, и у меня нисколько не удивило то, что зал свистел, хлопал и улюлюкал в этот момент. Это признак здорового общества. Было бы странно, если б все сидели в гробовой тишине. Всем же понятно, что власть не столько Борю поздравляет, сколько себя пиарит. Что 'власть думает о нашей интелегенции' и так далее. Борю любят вне зависимости от того, есть у него орден или нет, правильно?
fuzz: Ты, когда был на сцене, задумывался о своем пятидесятилетии?
Александр: Нет, и я хочу сделать все возможное, чтобы не было никаких официальных мероприятий, связанный с десятилетием группы. Я себя неловко ощущаю во всех этих ситуациях.

Журнал 'FUZZ', февраль 2004 года.

Hosted by uCoz